本网讯那是1979年 ，我的感情生活开始搁浅。那一天 ，秋风乍起 ，落英飘下 ，她约了我。见了面 ，她递给我一个布包 ，神情黯然地对我说：“对不起 ，都是我不好。这件毛衣织好了 ，也不知合不合身 ，你留着做个纪念吧。”望着她一步步远去的背影 ，手捧着留有她体温的毛衣 ，我对她的怨恨瞬间土崩瓦解。她人走了 ，可她对我的温情却留了下来。我们相爱过 ，她爱过我 ，我爱过她 ，这就足够了。在人的感情经历中 ，过程也是美 ，我手里的毛衣作证。
在80年代前后 ，作为一个青年男子 ，他有过多少次恋爱经历 ，就会有多少件毛衣。
我们结婚的那天晚上 ，妻子把一件崭新的毛衣从包袱里翻出来交给了我。她在离家很远的林业局一个林场工作 ，白天上山采伐树木 ，天天要很晚才能回来 ，空闲时间很少 ，可是 ，她仍然惦记着要为我织一件毛衣。我曾经在信中告诉她 ，我有毛衣穿 ，你没有时间就别织了吧。她回信说 ，我爱你 ，却不能让你穿上我织的毛衣 ，该是多大的遗憾。∥颐刻焐偎换岫 ，也要在咱们结婚前把毛衣织完。
此时 ，我身上穿的还是前女友为我织的那件毛衣 ，这妻子是知道的。我试探着对妻子说：“毛衣要换下来吗？”她平静地说：“那又何必 ，就先穿着那件吧 ，这两件轮换着穿 ，常穿常新 ，显得你毛衣很多。”我笑了 ，妻子也笑了。善解人意的妻子啊 ，我能想象得到 ，为了织成这件毛衣 ，你付出的是怎样的艰辛！林场晚上没有电 ，要点煤油灯照亮。那弥漫的黑烟一定熏黑了你的脸庞 ，那蹿动的火苗一定燎着过你的秀发。多年来 ，妻子每年都要为我织毛衣 ，尽管不都是新的 ，有的只是把旧的拆了重新织好。为了让我的毛衣款式不落后 ，妻子买了许多毛衣编织类的书 ，细心地琢磨着 ，并不断地追求着新的流行色。有一次我正在印刷厂校对文稿 ，妻子气喘吁吁地上了楼 ，把手里拿的赭石色毛线给我看 ，问我喜不喜欢这个颜色的。她为了让我满意 ，先去了我的单位 ，后又赶到印刷厂 ，征求我的意见。妻子走后 ，和我在一起的两位同事为此羡慕不已 ，都说我有一位好妻子。妻子的温情就这样一针一针地织进了毛衣 ，久驻在我的心里。
近几年 ，随着生活水平的提高以及保暖内衣的出现 ，冬天我已经很少穿毛衣了 ，一件羊毛衫内套一件保暖内衣即可抵御寒冷。但是 ，妻子依然乐此不疲地年年在入冬前给我把毛衣织好。她有她的道理：说不定什么时候天气突然变得特别寒冷 ，还是毛衣管用。
我知道 ，手织毛衣将不可避免地成为远逝的风景 ，但是 ，穿着毛衣走过的岁月所感受到的温情 ，却永远不会从我的记忆里消失。